서울로 상경한 지 어언 1년. 높은 빌딩 숲과 쉴 새 없이 오가는 사람들, 낯선 지하철 노선도까지. 시골에서 나고 자란 제게 서울은 여전히 매일이 새롭고, 때로는 벅찬 도시입니다. 그런데 이 복잡한 서울살이보다 더 제 마음을 쿵 내려앉게 만든 것이 있었으니, 바로 '임플란트'라는 세 글자였습니다. 어릴 적부터 유난히 약했던 어금니 하나가 결국 탈이 나버렸고, 치과에서는 임플란트가 최선이라는 진단을 내렸죠. 주변 어른들께 익히 들어왔던 무시무시한 임플란트 통증 괴담들이 머릿속을 스쳐 지나가며 눈앞이 캄캄해졌습니다. 아프고, 오래 걸리고, 퉁퉁 붓는다는 말에 차라리 이 하나 없이 살까 하는 어리석은 생각까지 들었으니까요. 하지만 인터넷의 바다를 헤매던 중, 저처럼 겁 많은 사람들을 위한 곳이 있다는 희망적인 후기들을 발견했습니다. 바로 안산 마인드 치과의 '디지털 임플란트' 이야기였어요. 첨단 기술로 통증과 회복 기간을 획기적으로 줄였다는 말에 지푸라기라도 잡는 심정으로 상담 예약을 잡았습니다.
서울살이보다 무서웠던 임플란트 통증, 안산 마인드 치과에서 해답을 찾다
솔직히 고백하자면, 저는 치과 '쫄보'입니다. 어릴 적 충치 치료의 기억 때문인지, 윙-하는 기계 소리만 들어도 온몸이 경직되곤 합니다. 그런 제게 임플란트는 공포 그 자체였죠. 잇몸을 절개하고, 뼈에 나사를 박는다는 상상만으로도 등골이 오싹했습니다. 제 주변에는 임플란트 시술 후 일주일 내내 죽만 드셨다는 분, 얼굴이 호빵맨처럼 부어올랐다는 분 등 살아있는 공포 사례가 넘쳐났습니다. 그래서 '임플란트'라는 단어는 제게 넘을 수 없는 벽처럼 느껴졌습니다.
하지만 더 이상 치료를 미룰 수는 없는 상황. 저는 인터넷 검색에 매달렸습니다. '안 아픈 임플란트', '빠른 임플란트', '서울 근교 임플란트 잘하는 곳' 등 온갖 키워드를 조합하며 정보를 찾았죠. 수많은 병원 정보와 광고 속에서 유독 제 눈길을 끈 곳이 바로 안산 마인드 치과였습니다. 다른 병원들이 단순히 '잘한다', '경력 많다'를 내세울 때, 이곳은 '왜' 통증이 적고 회복이 빠른지에 대해 아주 구체적이고 논리적으로 설명하고 있었습니다. 그 중심에는 '디지털'이라는, 저 같은 기계치에게는 조금 낯설지만 왠지 모를 신뢰감을 주는 단어가 있었습니다. 환자들의 후기 역시 한결같이 '생각보다 훨씬 안 아팠다', '정말 금방 끝났다'는 긍정적인 내용이 주를 이뤘습니다. 밑져야 본전이라는 생각, 그리고 이 지긋지긋한 치아 문제를 해결하고 싶다는 간절함으로 저는 용기를 내어 안산으로 향하는 지하철에 몸을 실었습니다.
겁 많은 환자를 위한 첫걸음, 편안했던 상담 과정
병원에 들어서는 순간부터 긴장으로 심장이 쿵쾅거렸습니다. 하지만 제 예상과 달리, 병원 내부는 카페처럼 아늑하고 따뜻한 분위기였습니다. 직원분들 모두 친절하게 맞아주셨고, 제 불안한 마음을 읽기라도 한 듯 따뜻한 차 한 잔을 건네주셨습니다. 잠시 후 시작된 상담 시간, 원장님께서는 제가 가장 두려워하는 임플란트 통증에 대해 먼저 물어봐 주셨습니다. 저는 그동안 쌓아왔던 두려움과 걱정들을 모두 털어놓았습니다. 원장님께서는 제 이야기를 끝까지 들어주신 후, 왜 기존 방식이 아플 수밖에 없었는지, 그리고 안산 마인드 치과의 방식은 어떻게 그 문제를 해결하는지 차근차근 설명해주셨습니다. 마치 과학 선생님처럼, 하지만 훨씬 더 다정하고 이해하기 쉽게 말이죠. 이 과정에서 저는 막연한 공포가 점차 구체적인 이해로 바뀌는 것을 느꼈고, 조금씩 마음이 놓이기 시작했습니다.
신세계 경험! 3D CT와 디지털 임플란트란?
본격적인 진단은 제가 지금껏 경험해보지 못한 신세계였습니다. 예전 동네 치과에서는 입안에 작은 필름을 넣고 엑스레이를 찍는 것이 전부였는데, 이곳에서는 거대한 기계가 제 머리 주위를 한 바퀴 슥 돌더니 컴퓨터 화면에 제 턱뼈와 치아 구조가 3D 입체 영상으로 나타났습니다. 이것이 바로 말로만 듣던 3D CT였습니다. 제 눈앞에 펼쳐진 입체적인 뼈의 모습, 신경관의 위치, 혈관의 경로까지 모든 것이 적나라하게 보였습니다. 원장님께서는 이 3D CT 영상을 보며